Qui connaissait l’homme qui ne disait rien
Au bout de nos phrases et regardait loin
Les mains dans les poches, à l’air chaotique
Qui mangeait lentement, sourire laconique ?
On l’a retrouvé entre algues et tessons
Sous les palmes des signes, le vol des pigeons
Et les voûtes du pont où passent les voitures
Aux chauffeurs pressés, regard droit et sûr.
On l’a repêché, paquet des bas fonds,
Tout gonflé d’histoires remontées au front,
Aux plinthes des murs verts de la rivière grasse,
Bagage déballé, voyageur sans trace,
Là où les sportifs tout frais du dimanche
S’arrêtent, rêvassant, s’essuyant d’une manche
Et où les lecteurs jettent un œil marron
Entre les feuilles mortes et papiers d’bonbons.
Le vent a soufflé sur les bords de toi
Et t’a traversé comme il troue les toits
Quand ton corps s’est fait celui d’une poupée
Aux amas de mousse épars déplacés.
Au pied de ce chêne qui t’a vu glisser,
Un chien a pissé, un oiseau, chanté
Et le trajet gris courant vers la ville,
Les rires le jalonnent des vélos tranquilles.
Dans le silence lourd, sur les graviers nets,
Ton jeune spectre bats : un cœur de planète.
C’en est une entière que tu emmenas
Et personne ne pleure ce monde qui se noie,
Ce monde qui s’écroule, cet assassinat.
La vie ne met même un voile sur cela.
Elle mêle en même temps, la mort, les sardines,
Un mégot qui traîne, un bras qu’on vaccine…
Bordel des bordels ! et un champ de blé
Qui ondoie luisant au même air butté.
L’air qui le caresse est celui qui perce
Ta carcasse lasse, l’enroule et la berce.
Qu’il y creuse sa place comme feu dans la nasse
Et qu’il la fasse taire et puis la défasse,
L’efface et l’enterre, l’esprit ne l’accepte
Cette vérité crue que l’on intercepte.
Pourtant tu n’es plus et c’est comme cela
Que tu es parti et pas comme un roi.
Voilà ce qu’on est, voilà ce qui est
Hors de tout reflet, avant et après :
Un morceau de poire là qui tombe par terre,
Qui n’a plus à voir avec un dessert
Ni avec un fruit et passe à la trappe,
Un morceau fantôme que rien ne rattrape.
La vie facilement nous laisse devenir ça,
Sans avertissement, sans masque, ni passe droit.
Des âmes les plus fines elle fait du terreau
Pour les pieds des signes, le soc des bateaux.
Chargement ...
