Le mort

Contre la cire lamentée
Sont là, mille froufrous dorés
Qu’on a tendus dans les coins
En triste château de soin,

Farandoles contre le froid
Du jaune terne urique des doigts
Ligaturés des perles noires
En un raide collier du soir.

Il vit le lit à jabots,
Aboyant au petit trot
Pour faire gonfler l’occupant
Qui aspire tout ce brillant,

Rigide et mat : une grume
Serrée dans son long costume.
Une impeccable poupée
Dans les coulisses, apprêtée.

Dans la pénombre de cette chambre
Entre les deux cierges d’ambre,
Mon regard est aimanté
Par ces deux paupières soudées.

Seul indice d’une ancienne vie,
Cette fermeture où l’on prie
Car les autres pièces du corps
Ne sont plus rien que des bords.
On ne sent rien au-delà
De cette barrière des deux bras
Qui repousse l’œil intrusif
Contre les soyeux récifs.

Là-dessus la pensée sage
Glisse et tombe sur le carrelage
Pour s’y fondre et s’écraser
Et ce mirage, y noyer.

Mais le chemin sans arrêt
À cet étage est refait.
De cette étagère de soie
À cette mine de gravats,

À ces bras bien en équerre
Pour asseoir l’heure dernière,
Dans les lignes de ce chapelet,
Perles de myrtille dans du lait.

Dans mon âme elles font des trous
Par leur lustre d’acajou,
Derniers scintillements mouillés,
Un silence en pointillés.

Et coule de là dans l’esprit
La paix de tous les partis
Comme le rappel obséquieux
De ce départ contagieux