La bûche

Cette année-là, nous étions invités pour Noël chez un cousin et nous avions proposé d’apporter le dessert. Chez le pâtissier, nous avions opté pour la traditionnelle bûche, de taille imposante car nous serions une quinzaine de convives à table, dont une majorité de jeunes gens qui ne feraient pas l’impasse sur le dessert, même après les huîtres, les escargots, la dinde, la salade et le fromage ou quels que soient les mets choisis par la cousine. J’avais proposé de récupérer la bûche commandée en rentrant du bureau tandis que Monique se chargeait des achats de dernière minute.
Le soir du réveillon, nous entassâmes tous les cadeaux dans le coffre, après un contrôle rigoureux pour s’assurer que nous n’avions oublié aucun membre de la famille. Il commença à neiger, pour le plus grand plaisir de mon fils. Monique se mit au volant ; elle conduisait prudemment et je me sentis glisser dans le sommeil. Je ne luttai pas ; le trajet d’une heure allait durer plus longtemps à cause des intempéries.
À notre arrivée, on nous aida à tout décharger puis on passa à table.
L’apéritif battait son plein. Les plats chargés de cakes salés circulaient de main en main et l’alcool déliait les langues. Chacun racontait pour soi-même ses déboires professionnels, ses exploits sportifs, ses expériences associatives ; personne n’écoutait mais tous contribuaient au brouhaha assourdissant qui régnait dans la salle à manger.
On passa à table et les mets se succédèrent : foie gras, saumon fumé, huîtres, escargots et dinde, le tout arrosé des meilleurs vins de la cave du cousin. Durant quelques secondes, je pensai aux réveillons de mon enfance : brioche et chocolat chaud…
Un trou normand donna l’occasion d’une pause et j’en profitai pour approcher les cadeaux de la table. La distribution commença sous les cris enthousiastes des enfants énervés par la fatigue et l’attente. La cousine alla chercher le plateau de fromages et la salade.
Puis les minutes s’écoulèrent et s’étirèrent et je me demandais ce qu’ils attendaient pour apporter la bûche…
– Miséricorde ! m’exclamai-je, la bûche !
J’avais oublié de passer à la pâtisserie.