Le roi de la terre

Force fécondante à la charrue attelée,
Le puissant cheval avançait, devant,
Lentement, lourdement, le pas martelé,
Tirant de longs sillons rectilignes et frais.

Les mains solides sur les mancherons, derrière,
Caressant la bride,
Grand-père guidait son percheron
Et, biceps bandés,
Fendait le sein de la terre,
Enfonçant dans la glèbe le fer.

Le tranchant du soc ouvrait le sol vivant
Où le vieil homme déposait des graines de sueur
Comme des gamètes, des perles fertiles.
Quelque fois, il titubait un peu,
Comme enivré par l’odeur intense
De la terre enfantée.

Là-bas, vers le bout du champ,
Je le revois encore, ce roi de la terre,
Marchant pareil au phénix,
Le versoir clair de son brabant
Reflétant au hasard des éclairs de soleil.

L’acte sacré terminé, le regard fixe,
Debout, face au labour,
Il respirait, un temps, profondément.
Puis il s’avançait,
Se penchait vers la terre sombre et grasse
Et me disait :
« Regarde, petit, comme elle reluit, la terre,
On dirait une couenne de lard sous la lumière. »

Il avait un air de vainqueur, mon grand-père ;
Moi, j’étais émerveillé, et je crois que je l’aimais.